after Christopher Citro’s “Our Beautiful Life When It’s Filled with Shrieks”

 

 

           except both
                        is just me
                                    6pm & barefoot
                        in the kitchen

           coring apples for my first oat-
meal of the day
                        a promise
                                           of warmth
           to a still
                       living body I never learned
                                                           to take care of

           what          is so intuitive
                        about surviving?

some days
           all I can do
           is tuck myself in
                                   only
                        to kick the covers off

           maybe none of us know
                        how much water
                                                               is too much water

           the line between
                                    drought

                                               & drowning
                        is not a line
                                               but an exhale

           a forgotten
                        pothos balanced
           on my too small kitchen
                                                         window
                                   tender & crawling
                                                                      yet

 

Regina Sung

ANA PADILLA CASTELLANOS